Orang Miskin Susah Menikah (!)

"Saya cuma perlu buku nikahnya saja, nggak butuh resepsinya."

Hari-hari terakhir ini, kalimat itu sering banget melintas di pikiran. Terutama setelah orangtua gw ketemu sama orangtua calon bini hari minggu lalu. Tapi kalo sampe ucapan itu keluar, gw yakin bakal banyak yang nggak bias nerima. Sementara gw sendiri nggak punya keinginan dan kemampuan untuk mengikuti keinginan banyak orang. Gw nggak tau gimana ujung dari semua ini karena semua pilihan jadi terasa sulit.

Dari awal, gw dan calon istri emang udah sepakat buat menikah dengan sederhana. Sederhana dalam arti yang sesungguhnya. Akad nikah cukup di rumah, abis itu makan bareng sama kedua keluarga besar. Udah, gitu aja. Atau akad nikah di KUA, terus ke panti asuhan bagi-bagi nasi bungkus. Simple, bermanfaat, dan tujuan tercapai.

Kami berdua ingin pernikahan ini nggak memberatkan siapapun. Jauh-jauh hari gw udah bilang ke orangtua, mereka nggak usah repot-repot nyiapin duit kecuali buat ongkos dateng pas hari H. orangtua gw setuju aja, mereka bilang yang penting pihak keluarga sebelah nggak keberatan.

Gw meyakini pernikahan itu kudus. Makanya nggak usah dinodai dengan kemewahan yang mubazir. Duit puluhan bahkan ratusan juta ilang untuk membayar resepsi pernikahan yang cuma beberapa jam. Selang beberapa waktu, rasa dan nuansanya juga pasti pudar sehingga yang tersisa cuma garis-garis kenangan.

Gw bukannya nggak mau berbagi kebahagiaan sama banyak orang, tapi gw emang nggak mampu. Gw juga nggak mau minjem duit ke bank. Nggak kebayang musti bayar cicilan bertahun-tahun cuma buat jadi raja sehari! Lagian kalau punya duit segitu, mending buat bayar uang muka rumah.

Kenyataannya gw emang nggak punya duit berjuta-juta. Duit di rekening gw saat ini hanya cukup buat biaya hidup sebulan ke depan. Sejak lebih dari dua tahun lalu kerja jadi wartawan di Jakarta, penghasilan gw emang pas-pasan. Dulu sempet jualan pulsa buat nyari tambahan. Tapi karena capek diutangin, udah setaun ini brenti. Praktis andalan utama dan satu-satunya emang cuma gaji. Gw sok idealis (atau terlalu bodoh?), nggak mau maen proyek kayak temen-temen lain.

Gw punya tabungan yang baru bisa diambil Maret tahun depan. Nilainya cuma 6 juta. Itupun sebetulnya bukan duit gw sendiri, tapi simpanan kami berdua yang memang disiapkan buat biaya nikah. Rencana semula, kami memang baru menikah setelah duit itu terkumpul. Tapi karena udah nggak kuat nanggung dosa, plus ada pertimbangan jaga jarak waktu sama calon kakak ipar yang kebetulan belum menikah, jadinya dimajuin ke Januari.

Ini artinya, gw sama sekali nggak punya duit buat nikah bulan Januari! Untungnya calon bini gw punya simpanan sendiri meski nilainya nggak sampai 6 juta. Kasarnya gw pinjem dulu duit dia, nanti bulan Maret diganti. Kebetulan dia udah kerja. Dan kebetulan lagi, penghasilannya lebih gede dari gw, jadi lebih bisa nabung. :(

Jaman sekarang duit segini nggak ada artinya. Tapi dengan konsep pernikahan super sederhana yang sudah kami rencanakan berdua, Insya Allah cukup. Sejuta buat ngurus perijinan sama ongkos penghulu, dan sisanya buat makan rame-rame sekeluarga.

Untungnya lagi, calon bini gw nggak minta mas kawin macem-macem. Dia hanya minta duit pecahan terkecil yang gw punya. Cuma karena kakak perempuannya belum menikah, sesuai permintaan yang bersangkutan gw musti ngasih cincin sebagai syarat pelangkah. Soal pelangkah ini sama sekali baru dalam hidup gw. Dulu abang gw yang paling tua dilangkahin sama abang gw yang nomer dua. Tapi mungkin karena laki-laki, jadi nggak pake yang begituan. Gw sendiri nggak paham dengan kepercayaan ini. Tapi nggak apa-apalah daripada ribut. Udah bagus dia nggak minta mobil.

Sesuai dengan prediksi gw dari awal, begitu rencana pernikahan ini dibicarakan dengan keluarga, semuanya jadi berubah. Bibit-bibit kekacauan mulai tumbuh di kiri-kanan.

Entah darimana asalnya, muncul keinginan buat ngegelar akad nikah di masjid deket kantor pemda Tangerang. Masjid ini nggak terlalu jauh dari rumah calon mertua gw, mungkin sekitar 2 kiloan. Tapi tetep aja ini berarti ongkos tambahan! Biarpun nggak ada aturan tarif, tapi tetep musti bayar infaq buat pengurus mesjid. Tambah lagi, ongkos penghulunya juga jadi bengkak. Gw belum nyari tau langsung, sih. Cuma kata temen gw yang udah pengalaman nikah, besar-kecil upah penghulu tergantung tempat acaranya. Kalo di gedung ongkosnya sekitar 1 juta, di masjid sekitar 500 ribu, sementara kalo di rumah cuman 300 ribu.

Lalu, calon mertua gw pengen ngundang temen-temennya. Katanya sih pengen sekalian silaturahmi, udah lama nggak pada ngumpul bareng. Busyet, mo pada reunian kok malah gw yang direpotin?

Kemudian ada keinginan ngundang temen kerja. Kalo gw sih santai, temen kantor udah pada tau kondisi gw. Paling gw bikin pengumuman di milis kantor, jadi nggak perlu bikin kartu undangan. Yang kemungkinan besar dateng juga bisa diitung pake jari. Lantas gimana dengan temen kerja calon bini gw? Gelap!

Buat nampung hadirin yang sebagian besar pasti nggak gw kenal itu, perlu sewa tenda dan kursi. karena rumah calon mertua emang nggak bakal cukup nampung orang segitu banyak. Sekalian saja, biasanya tenda dan kursi itu sudah sepaket sama peralatan makan!

Terus, muncul ide buat ngasih souvenir buat para tamu. Alamak, boro-boro souvenir, kasur buat malem pertama aja gw nggak punya!

Gw yakin, hari-hari ke depan akan bermunculan keinginan-keinginan baru. Soal pakaian dan rias pengantin lah, tentang seragam keluarga, masalah dokumentasi, dan berbagai persoalan baru yang sepertinya hanya bisa diselesaikan dengan duit. Pernikahan gw masih 4 bulan lagi, tapi pusingnya udah terasa saat ini.