Saya punya cerita yang tak bakalan menarik untuk ditampilkan di media profesional manapun, waktu menelusuri aliran dana Bank Century ke Asuransi Jaya Proteksi. Singkat kata, nama belakang Direktur Utama perusahaan ini sama dengan Menteri Perdagangan (Mendag) Mari Elka Pangestu dan Pengusaha Prajogo Pangestu. Nama si Dirut adalah Sujaya Dinata Pangestu. Nah lho..
Makanya, di sela-sela wawancara Kamis sore (11/02) sekitar pukul 17.00 WIB di kantor pusat AJP di Mangga Dua, saya mencoba memuaskan rasa ingin tahu tersebut. “Maaf pak, pertanyaan ini mungkin nggak nyambung. Tapi saya penasaran, apa bapak punya hubungan darah sama Mendag,” tanya saya. Pertanyaan ini saya ajukan, lantaran kasus aliran dana ini bakal jadi lebih menarik jika ternyata memang ditemukan hubungan darah di antara mereka.
Sujaya atau yang akrab disapa Jaya kontan tersenyum. “Memangnya Mari Pangestu juga punya hubungan saudara sama Prajogo Pangestu? Kan tidak,” tukasnya sambil terus senyum-senyum.
Menurut Jaya, kesamaan nama belakang itu lantaran ia memang semarga dengan bu menteri dan Prajogo. Sebelum reformasi, kisahnya, warga keturunan dilarang untuk memakai nama Tiong Hoa. Aturan ini memang diikuti sebagian besar warga keturunan. Namun, biar identitas aslinya tak hilang, maka dicari akal agar marga mereka tetap ada dalam namanya. “Yang marganya Pang kayak saya dan Bu Mari, pake nama Pangestu. Pang ditambah estu,” terang Jaya yang ditemani dua anak buahnya ini.
“Nah, yang marganya Lie, pake nama Willie, itu kayak Pak Willie,” kata Jaya sambil menunjuk kearah salah seorang anak buahnya yang duduk di sebelahnya.
Willie yang namanya disebut, serta-merta memeriksa kartu nama saya. “Kalo bapak, punya hubungan apa sama Dedi Gumilar yang pelawak itu?” balas Willie sambil tersenyum lebar.
Seketika saya tertawa terbahak-bahak, begitu teringat, kalo nama belakang saya yang sama dengan Dedi Gumilar dan Agum Gumilar. Namun tawa saya langsung berhenti, begitu insyaf kalau orangtua saya memberikan nama sesuai asal-usul suku tanpa tekanan siapapun apalagi penguasa. Tapi tiga Pangestu tadi, meski lebih kaya dan terkenal mendapat perlakuan diskriminatif.
Friday, February 12, 2010
Tiga Pangestu
Wednesday, October 21, 2009
Pergi Adalah Satu-Satunya Jalan
"Jalanlah, uang bertebaran di luar sana!"
begitu katanya. entah serius, entah bercanda. Yang jelas, sepulang liputan soal rokok dari Pasar Minggu tadi siang lebih dari sekali ucapan itu keluar dari mulutnya.
Ratusan muka baru di DPR yang tak punya pengalaman sebagai legislator jadi peluang buat sumber pendapatan tambahan. Asal mau pasang muka babi, lantas seradak-seruduk cari orang yang mau diekspos buat naekin popularitas dengan imbalan uang. Permanen untuk lima tahun ke depan, bagus. Sekali-sekali pun tak apa.
"Kalo caranya begitu, lebih baik gw nggak punya duit!"
Begitu jawabku penuh emosi.
Hati ini sepertinya terluka. Rasanya mirip dengan ketika mantan pacarku yang kedua bilang kalau dia selingkuh dari pacarnya di kampung saat memutuskan berhubungan denganku.
Miskin tak membuat harga diri boleh diobral.
Kantor ini makin terasa pengap, dan aku harus segera pergi.
Wednesday, September 30, 2009
Orang Miskin Susah Menikah (!)
"Saya cuma perlu buku nikahnya saja, nggak butuh resepsinya."
Hari-hari terakhir ini, kalimat itu sering banget melintas di pikiran. Terutama setelah orangtua gw ketemu sama orangtua calon bini hari minggu lalu. Tapi kalo sampe ucapan itu keluar, gw yakin bakal banyak yang nggak bias nerima. Sementara gw sendiri nggak punya keinginan dan kemampuan untuk mengikuti keinginan banyak orang. Gw nggak tau gimana ujung dari semua ini karena semua pilihan jadi terasa sulit.
Dari awal, gw dan calon istri emang udah sepakat buat menikah dengan sederhana. Sederhana dalam arti yang sesungguhnya. Akad nikah cukup di rumah, abis itu makan bareng sama kedua keluarga besar. Udah, gitu aja. Atau akad nikah di KUA, terus ke panti asuhan bagi-bagi nasi bungkus. Simple, bermanfaat, dan tujuan tercapai.
Kami berdua ingin pernikahan ini nggak memberatkan siapapun. Jauh-jauh hari gw udah bilang ke orangtua, mereka nggak usah repot-repot nyiapin duit kecuali buat ongkos dateng pas hari H. orangtua gw setuju aja, mereka bilang yang penting pihak keluarga sebelah nggak keberatan.
Gw meyakini pernikahan itu kudus. Makanya nggak usah dinodai dengan kemewahan yang mubazir. Duit puluhan bahkan ratusan juta ilang untuk membayar resepsi pernikahan yang cuma beberapa jam. Selang beberapa waktu, rasa dan nuansanya juga pasti pudar sehingga yang tersisa cuma garis-garis kenangan.
Gw bukannya nggak mau berbagi kebahagiaan sama banyak orang, tapi gw emang nggak mampu. Gw juga nggak mau minjem duit ke bank. Nggak kebayang musti bayar cicilan bertahun-tahun cuma buat jadi raja sehari! Lagian kalau punya duit segitu, mending buat bayar uang muka rumah.
Kenyataannya gw emang nggak punya duit berjuta-juta. Duit di rekening gw saat ini hanya cukup buat biaya hidup sebulan ke depan. Sejak lebih dari dua tahun lalu kerja jadi wartawan di Jakarta, penghasilan gw emang pas-pasan. Dulu sempet jualan pulsa buat nyari tambahan. Tapi karena capek diutangin, udah setaun ini brenti. Praktis andalan utama dan satu-satunya emang cuma gaji. Gw sok idealis (atau terlalu bodoh?), nggak mau maen proyek kayak temen-temen lain.
Gw punya tabungan yang baru bisa diambil Maret tahun depan. Nilainya cuma 6 juta. Itupun sebetulnya bukan duit gw sendiri, tapi simpanan kami berdua yang memang disiapkan buat biaya nikah. Rencana semula, kami memang baru menikah setelah duit itu terkumpul. Tapi karena udah nggak kuat nanggung dosa, plus ada pertimbangan jaga jarak waktu sama calon kakak ipar yang kebetulan belum menikah, jadinya dimajuin ke Januari.
Ini artinya, gw sama sekali nggak punya duit buat nikah bulan Januari! Untungnya calon bini gw punya simpanan sendiri meski nilainya nggak sampai 6 juta. Kasarnya gw pinjem dulu duit dia, nanti bulan Maret diganti. Kebetulan dia udah kerja. Dan kebetulan lagi, penghasilannya lebih gede dari gw, jadi lebih bisa nabung. :(
Jaman sekarang duit segini nggak ada artinya. Tapi dengan konsep pernikahan super sederhana yang sudah kami rencanakan berdua, Insya Allah cukup. Sejuta buat ngurus perijinan sama ongkos penghulu, dan sisanya buat makan rame-rame sekeluarga.
Untungnya lagi, calon bini gw nggak minta mas kawin macem-macem. Dia hanya minta duit pecahan terkecil yang gw punya. Cuma karena kakak perempuannya belum menikah, sesuai permintaan yang bersangkutan gw musti ngasih cincin sebagai syarat pelangkah. Soal pelangkah ini sama sekali baru dalam hidup gw. Dulu abang gw yang paling tua dilangkahin sama abang gw yang nomer dua. Tapi mungkin karena laki-laki, jadi nggak pake yang begituan. Gw sendiri nggak paham dengan kepercayaan ini. Tapi nggak apa-apalah daripada ribut. Udah bagus dia nggak minta mobil.
Sesuai dengan prediksi gw dari awal, begitu rencana pernikahan ini dibicarakan dengan keluarga, semuanya jadi berubah. Bibit-bibit kekacauan mulai tumbuh di kiri-kanan.
Entah darimana asalnya, muncul keinginan buat ngegelar akad nikah di masjid deket kantor pemda Tangerang. Masjid ini nggak terlalu jauh dari rumah calon mertua gw, mungkin sekitar 2 kiloan. Tapi tetep aja ini berarti ongkos tambahan! Biarpun nggak ada aturan tarif, tapi tetep musti bayar infaq buat pengurus mesjid. Tambah lagi, ongkos penghulunya juga jadi bengkak. Gw belum nyari tau langsung, sih. Cuma kata temen gw yang udah pengalaman nikah, besar-kecil upah penghulu tergantung tempat acaranya. Kalo di gedung ongkosnya sekitar 1 juta, di masjid sekitar 500 ribu, sementara kalo di rumah cuman 300 ribu.
Lalu, calon mertua gw pengen ngundang temen-temennya. Katanya sih pengen sekalian silaturahmi, udah lama nggak pada ngumpul bareng. Busyet, mo pada reunian kok malah gw yang direpotin?
Kemudian ada keinginan ngundang temen kerja. Kalo gw sih santai, temen kantor udah pada tau kondisi gw. Paling gw bikin pengumuman di milis kantor, jadi nggak perlu bikin kartu undangan. Yang kemungkinan besar dateng juga bisa diitung pake jari. Lantas gimana dengan temen kerja calon bini gw? Gelap!
Buat nampung hadirin yang sebagian besar pasti nggak gw kenal itu, perlu sewa tenda dan kursi. karena rumah calon mertua emang nggak bakal cukup nampung orang segitu banyak. Sekalian saja, biasanya tenda dan kursi itu sudah sepaket sama peralatan makan!
Terus, muncul ide buat ngasih souvenir buat para tamu. Alamak, boro-boro souvenir, kasur buat malem pertama aja gw nggak punya!
Gw yakin, hari-hari ke depan akan bermunculan keinginan-keinginan baru. Soal pakaian dan rias pengantin lah, tentang seragam keluarga, masalah dokumentasi, dan berbagai persoalan baru yang sepertinya hanya bisa diselesaikan dengan duit. Pernikahan gw masih 4 bulan lagi, tapi pusingnya udah terasa saat ini.
Mulai Lagi
Duh, ini blog sudah ditelantarkan lebih dari setahun. Saking lamanya, sampe lupa gimana caranya posting dan ngatur tulisan. Padahal itu, kan basic banget! Musti ngoprak-ngoprek lagi kayak waktu dulu baru mulai nyoba ngeblog.
Ini akibat miara males nulis di luar kepentingan kerjaan! Ndak boleh terus dibiarkan! Mulai besok, gw musti nyempet-nyempetin ngelongok blog ini. di sela-sela kesibukan gw ngelamun, musti ada waktu buat sekadar log in biarpun cuma sekian menit!!
Tuesday, May 27, 2008
Otak Udang
BBM naik? Gw g peduli! G punya mobil ini, g perlu repot2 mikirin beli bensin
Harga sembako mahal? Bodo amat! Kalo g punya duit, ya makan telek aja
Ongkos transport ngelunjak? Emang gw pikirin! Duduk manis aja di rumah
Orang miskin makin banyak? Ke laut aja rame2! Tapi gw ikut ya
Thursday, November 15, 2007
Mimpi Yang Mewujud
Kalo terus dipelihara, suatu saat mimpi yang kita punya pasti akan mewujud.
Hehe.. Gw udah membuktikan pernyataan itu. Beberapa mimpi (atau bisa juga disebut keinginan) yg gw miliki pada akhirnya kewujud juga. Meski harus menunggu belasan tahun. Salah satunya ya seperti di bawah ini..
Buat yang tinggal di atau pernah ke Bandung, mungkin tau yang namanya Taman Lalu-Lintas. Tempatnya g jauh dari SMA 5. tepatnya sih di depan Kantor Paguyuban Pasundan (Kalo g tau tanya tukang becak aja, hehe..). Satu petunjuk lagi, kalo malem, tempat ini dijadikan tempat mangkal banci (wah, kalo ini kayaknya banyak yang tau nih!).
Waktu gw berumur 5 tahun (sekarang umur gw 24), gw diajak ke Bandung sama mamah. Dah lupa tuh ngapain waktu itu kesana. Yang pasti, gw berangkatnya dari rumah nenek di Cianjur. Kesananya nggak bedua, tapi sama alm. Bi Ayi dan Iyus anaknya (kalo g salah Bi Deuis ikut juga).
Nah, singkat cerita kami mampir di Taman Lalu-Lintas. Alm. Bi Ayi, Iyus, dan Bi Deuis masuk ke dalam. Sementara gw g mau. Jadinya gw bedua sama mamah nunggu di luar. Entah kenapa dari dulu sampe sekarang gw orangnya g pedean. Gw g pede kalo lagi berada di tengah orang-orang yang g gw kenal (Aneh, kok sekarang gw bisa jadi wartawan ya??).
Saat itu, di dalam taman emang lagi banyak orang. Ada anak-anak yang lagi main perosotan, jungkat-jungkit, dan beragam wahana permainan anak yg entah apa namanya.
Tiba-tiba gw ngeliat kereta api yang lagi jalan. Wush...
Kereta api itu berjalan layaknya kereta milik PT KAI. Bedanya, selain ukurannya yang lebih kecil, gerbongnya hanya memiliki dua kursi berukuran sedang yang letaknya saling berhadapan (kayak kursi belakang limousine di film2 yg gw tonton). Dua kursi itu paling bisa memuat empat penumpang.
Gw langsung kepengen naek tu kereta. Maklum, gw belum pernah naek kereta api. Ngeliat banyak anak-anak yang bersorak-sorai diatasnya gw juga jadi kepengen ngerasain kegembiraan itu.
Sedihnya, mamah g mau gw ajak masuk. Dia bilang, udah sore nanti malah kemaleman sampe Cianjur. Gw terus merengek sambil sesenggukan. Tak lama, Iyus, Alm. Bi Ayi, dan Bi Deuis keluar dari taman dan menghampiri kami. Tau kalo gw ngrengek pengen naek kereta, salah satu dari kedua bibiku (gw lupa siapa pastinya) bilang kalo Iyus pun g kebagian tempat di kereta yang penuh sesak itu.
Sampai belasan tahun kemudian, pengalaman itu masih membekas di kepala gw. Keinginan buat menaiki kereta itu tetap menyala meski gw bukan anak-anak lagi. Dan karena alasan bukan anak-anak lagi itulah gw ngerasa malu buat kesana.
Belasan tahun kemudian (hehehe…)
Suatu hari (Sabtu, sekitar jam 3an) bokin gw ngajak jalan-jalan. Tapi dia g bilang mau kemana. Dari kampus gw di Lengkong Besar, kami naik angkot Kelapa-Ledeng. Gw kirain dia mo ngajak ke BIP. Eh, dia malah ngajak turun di depan Taman Lalu-Lintas.
Mungkin karena udah sore, di dalam taman hampir nggak ada siapa-siapa. Tapi itu g penting, sebab akhirnya mimpi masa kecil gw kewujud! Gw akhirnya naik kereta itu meski keretanya nggak jalan. Srasa plong banget! Gw duduk bedua ma bokin sambil senyum-senyum sendiri, teringat kenangan masa lalu. Terbayang puluhan anak kecil yang berdesak-desakan di atas gerbong kereta, dan disitu gw ikut bersorak bareng mereka..
Tuesday, November 06, 2007
Kapan Kita Mati?
Kapan kita mati?
Bukankah seharusnya kita sudah mati sejak kemarin
Sebab tak ada lagi jiwa dalam gubuk reot ini
Semua penghuni berpikir tentang dirinya sendiri
Tak peduli lagi dimana harusnya pondasi berdiri
Dan aku berdiri terpaku di depan pintu
Memandang laut lepas,
Mengutuk kalian yang membuat gaduh dan membikin roboh gubuk reot ini
Kantor, Pukul 22.30 WIB
06 Nov 07
Thursday, September 27, 2007
Nasi Goreng
26 September 2007
Tiga tahun lalu, Udin diboyong Amin, kakaknya ke Jakarta. Alasannya, masa depannya di kampung sebagai buruh tani tidak akan pernah cerah. Rp 7 ribu sehari tidak akan cukup untuk membangun kehidupan yang layak meski hanya di kota kecil, Tegal. Terbayang kesuksesan sang kakak yang mampu meraup Rp 15 ribu sehari di Jakarta, ia meninggalkan orangtua, teman, kampung halaman, dan bau lumpur sawah.
Udin tak ingat kapan tepatnya ia pertama kali menginjakan kaki di ibu kota. Yang ia tahu, sejak hari itu, dirinya menjadi asisten sang kakak. Pukul enam pagi, ia belajar berbelanja sayur, telur, dan minyak di pasar. Sore hingga malamnya, ia belajar menghapal pengapnya jalanan, sembari sesekali menarik gerobak. Jika pembeli menyapa, Udin belajar mengiris sawi dan kol serta menakar nasi dan mie. Lalu mengantarkan nasi goreng, mie goreng, atau mie rebus pesanan itu.
Tubuhnya yang kurus ceking tak terbiasa bekerja begitu rupa. Maka, begitu sampai di kontrakan sang juragan gerobak, ia menggolekan tubuhnya dilantai beralaskan tikar bersama 24 teman sekampung dan seprofesi lainnya.
Seminggu kemudian, Udin diperbolehkan berdagang sendiri. Rupanya Amin berhasil meyakinkan si juragan bahwa adiknya telah mampu menyerap keahlian memasak nasi goreng, mie goreng, dan mie rebus. Udin juga mampu berhitung karena sempat bersekolah hingga kelas tiga SD. Soal daya tahan tubuh, meski ceking dirinya terbukti mumpuni mencangkul sawah paska drop out SD hingga menjelang usia 17 tahun.
“Pertama kali saya dikasih gerobak kecil,” kenangnya. Gerobak kecil yang dimaksud Udin adalah gerobak yang hanya memiliki dua roda sehingga tak terlalu berat jika ditarik. Karena ukurannya ini, dagangannya tak terlalu banyak. “Paling 4,5 kilo semalam,” katanya dengan logat Tegal yang masih kental.
Gerobak plus perlengkapan semacam kompor, wajan, gelas, dan piring ia sewa Rp 26 ribu semalam. Duit segini sudah termasuk fasilitas menginap gratis di kontrakan milik sang juragan di kawasan Manggarai. Ditambah harga bahan-bahan lain seperti sayur, telur, dan minyak total semalam ia harus mendapatkan uang lebih dari Rp 100 ribu jika tak ingin buntung alias nombok. “Kalo sepi kayak malam ini, kayaknya ya bakalan nombok,” keluhnya kala saya temui di tempatnya mangkal.
Berkali-kali Udin mewanti-wanti saya untuk tak menuliskan tempat ia mangkal. “Nanti repot, mas,” katanya. Soal ini, Udin mengaku masih trauma. Di suatu malam sekitar dua bulan yang lalu, gerobak plus barang-barangnya yang lain diangkut paksa oleh petugas Tramtib. Selama tiga hari setelah peristiwa naas itu, ia pontang-panting mencari pinjaman Rp 300 ribu. “Buat nebus gerobak,” jelasnya.
Sebulan sekali, ia balik ke kampung menjenguk kedua orangtuanya yang telah renta. Sekalian menyerahkan uang untuk biaya hidup keduanya. Tapi sudah dua bulan ini ia tak mudik. uang tabungannya habis untuk membayar cicilan utang yang kini masih bersisa Rp 50 ribu. “Bulan depan mau dilunasin,” katanya pendek.
Udin bertutur, saat masih kelas satu SD, ia pernah ditanya oleh gurunya, “Apa cita-cita kamu, Din?” Ditanyai seperti itu, ia hanya diam saja. Potret hidup ayahnya yang suram membuatnya takut untuk bermimpi. Ia tak hendak menjadi seperti ayahnya yang pernah jadi sopir truk, satpam, hingga kuli angkut di pelabuhan di pasar. Namun tak berani pula ia untuk bermimpi jadi dokter atau presiden. Maka, setelah berpikir sejenak, ia menjawab pendek, “Mau punya uang banyak, bu guru.”
Mimpi punya uang banyak itulah yang menguatkan Udin untuk terus menarik gerobak. Jadwal kerjanya dari pagi pukul enam hingga lewat tengah malam. Makna istirahat dan refreshing baginya sederhana dan cukup diwakili satu kata. Tidur. Soal yang satu ini, orang kantoran kebanyakan masihlah mendingan. Masuk jam 9 pagi pulang jam 5 sore. Jika lewat maka akan dihitung lembur dan masih punya cukup waktu untuk bercengkrama bersama istri dan anak serta teman. Bekerja tak kurang dari 18 jam sehari, paling banyak take home pay Udin hanya sekitar Rp 15 ribu.
Udin bukan tak mau punya gerobak sendiri. Ia bisa saja mengumpulkan uang satu juta rupiah untuk membeli gerobak. Namun ini berarti ia harus mengeluarkan biaya tambahan untuk membayar kontrakan. “Lagipula gerobaknya nanti taro dimana?” tanyanya.
Lelaki ceking yang wajahnya ditumbuhi jerawat ini, cukup senang dengan keadaannya sekarang. Meski sadar tak bisa jadi orang berduit jika terus seperti ini, minimal ia tak ngrasani kesepian di perantauan. Di Jakarta ini, Udin merasa punya cukup banyak saudara se daerah, baik yang senasib maupun tidak. “Kalo orang Jawa pergi, Jakarta ini sepi, mas. Gubernurnya saja orang Jawa, kok,” tuturnya sembari menyeringai.
Malam Jakarta semakin larut. Di atap langit yang cerah, bulan penuh bertengger indah di peraduannya. Seorang pengendara sepeda motor menghampiri kami dan memesan nasi goreng. “Jangan terlalu pedas!” ingat si pembeli. Sambil menyiapkan pesanan, sesekali mata Udin liar mengawasi keadaan. Takut-takut gerombolan Tramtib kembali menggaruknya.
Wednesday, February 15, 2006
Sial!
Sial! Dunia ini makin memuakkan saja
Dimana-mana pertarungan atas nama keindahan, keagungan, keadilan dan martabat menggerogoti pantat dan kemaluan
Selalu ada saja yang menjadi alasan perjalanan sebuah kemunafikan
Dan aku hari ini sedang belajar untuk munafik dengan baik.
Aku tak ingin meninggalkannya
Aku teramat mencintainya
Aku jauh dari tidak merindukannya
Tapi aku jadi mati tatkala nazar berada beberapa langkah dihadapanku
Nazar Tuhan yang sengaja dikirim untuk mencongkel mata munafik ini.
Akh mana mau tuhan percaya lagi padaku, aku terlalu sering mengecewakannya
Dan hari ini aku ingin mati saja sebab dunia mencintaiku penuh kemunafikan
Ya, aku sering mengulangi kata-kata itu, sebab itu yang membuat perempuan tetap agung hari ini. Sebabnya aku tak tahu, sebab yang kulakukan saat ini pun aku bingung, sebab kalian terus bertanya padaku dengan pandangan mun#%(6.
Bapak, berikan semua yang kau punya pada ulat, belalang dan kupu-kupu agar tak ada lagi keinginan bagiku untuk mati.
Setelah itu ada lagi yang ingin kupinta, tak peduli kau suka atau tidak.
Sekali saja, peluk aku dengan cinta,
Tanpa kemunafikan
Sejarahmu Kau Sendiri yang Goreskan
Kertas putih milikmu ini begitu halus, bersih tak bernoda
Maka, kubiarkan saja ia sendiri
4 Oktober 2005
11.41-11.42
Pulang
Pulanglah engkau dengan kepala tegak mendongak keatas
Menantang bibirmu yang mendesah tadi malam
Sebab engkau adalah pahlawan bagi rasa laparku
Jengah yang menjilat leher dan tengkuk pagi ini
Adalah sebuah keindahan
Aku akan pulang dengan kepala tegak mendongak
Menantang bibirku yang mendesah tadi malam
Sebab aku adalah pahlawan bagi rasa laparmu
Jengah yang menjilat leher dan tengkuk pagi ini
Adalah sebuah keindahan
Nyamuk-Nyamuk Itu
Episode I
Saraf disekitar mata dan dahiku terasa mengencang dan menimbulkan efek kepusingan yang cukup mengganggu. Ia hadir dalam pagi yang seharusnya kunikmati dengan secangkir teh manis panas dan kepulan asap rokok yang bermain diantara hidung, mulut, tenggorokan, dan paru-paru. Di sisi lain kantuk tak henti-hentinya menyerang setiap sudut kesadaranku. Sementara aku sendiri bingung dimana harus membaringkan tubuh ini.
*
Semuanya jadi tampak sulit. Andai saja nyamuk-nyamuk itu tidak mengiung-ngiung di telingaku, mungkin saat ini aku sudah pulas di BPPM. Tapi di sisi lain aku bisa memahami tingkah makhluk-makhluk berbelalai tajam itu. Pemahamannya seperti ini; mereka tengah mengingatkanku untuk segera pulang kekostan seperti teman-teman yang lain.
“Pagi ini, BPPM dan seluruh basement adalah milik kami. Sebab jatah kami tadi malam telah kalian rebut. Jadi tolong, daripada terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, lebih baik anda cepat pergi dari sini,” demikian alasan yang disampaikan perwakilan nyamuk-nyamuk itu padaku pagi ini.
Aku terdiam sejenak, namun segera teringat toleransi yang telah ditunjukan para nyamuk tadi malam, dan aku memutuskan untuk segera berkemas-kemas dan kembali kekostan.
Setelah semuanya siap aku berjalan kearah pintu keluar. Dengan tatapan mata yang tajam, para nyamuk memperhatikanku, dan aku merasa pandangan itu memancarkan rasa kemenangan. Tapi aku tidak terlalu peduli akan hal itu, kecuali dengan suara ngiung yang semakin menggila. “Ngiuung ngiung, nguung, nguuung, ngung.”
Stukak tak kurasa lebih mengerikan daripada suara-suara itu.
Begitu pintu ruangan kututup, kesunyian menebar. Tak ada lagi dengung kepakan sayap mereka. Tapi aku tidak terlalu berminat untuk mencari tahu apa yang nyamuk-nyamuk sialan itu lakukan di dalam. “Resikonya terlalu besar. Asal mereka tidak melakukan sex party di dalam, aku sudah cukup tenang,” pikirku.
“Akh, tapi siapa yang bisa menjamin mereka tidak akan main esek-esek, eh maksudnya ngiung-ngiung?” Pertanyaan ini muncul di tengah perjalanan menuju kostan.
Konvensi dalam dunia nyamuk yang telah ada semenjak mereka diciptakan untuk menjadi salah satu penghuni bumi, berbicara mengenai beberapa hal, diantaranya, ya, tentang urusan perngiungan ini. “Nyamuk-nyamuk di seluruh bumi harus terus bereproduksi, untuk menjaga keberlangsungan hidup spesies nyamuk.” Konvensi ini juga menegaskan kembali kesepakatan yang telah ada sebelumnya, yaitu kesepakatan tentang pelarangan kepada nyamuk-nyamuk pria untuk melakukan poligami dengan alasan apapun, termasuk alasan mempertahankan kelangsungan hidup spesies nyamuk.
Alhasil, program KB yang hanya ada di dunia manusia tidak akan pernah dilakukan di dunia nyamuk. Dan hingga hari ini tidak pernah ada perkumpulan nyamuk perempuan yang menentang poligami. Bangsa nyamuk memang terkenal tunduk dan patuh pada kodratnya sendiri.
Ketundukan dan kepatuhan pada kodrat di sisi lain menjadi semacam kiamat kecil, paling tidak bagi saya pagi ini. Andaikan saja para nyamuk di basement itu mencari makan tidak dengan terbang, tapi berjalan bagai semut. Tentu tidur saya tak terganggu suara kepak sayap mereka yang mendengung. Seandainya, pagi itu mereka menyedot susu pabrikan didorong oleh rasa penasaran dan kebosanan bukan mengincar darah dalam tubuh saya yang kurus ini, maka paling tidak ketakutan jadi pesakitan demam berdarah tidak muncul pagi itu.
Tapi, ya itu, nyamuk bukan manusia yang suka melawan kodrat dengan berbagai alasan. Pemaknaan nyamuk terhadap hidup paling sebatas persoalan makan, berkembang-biak, dan bertahan hidup. Jadi agak sulit mewujudkan cita-cita mendirikan sekolah kepribadian khusus untuk nyamuk, dimana mereka nanti diajarkan tentang tata cara memilih korban, dan sopan santun dalam menusukan belalainya ke tubuh korban, serta aturan terbang yang tidak menimbulkan polusi suara.
Episode II
Ya, aku baru tahu kenapa di ruangan ini nyamuk jadi momok yang begitu menakutkan bagiku, entah yang lain. Tumpukan barang-barang tak terpakai semacam kardus dan kertas di belakang lemari jadi kerajaan yang begitu tak tersentuh. Bodohnya, aku telah lama menyadari hal itu, tapi baru tadi siang kuobrak-abrik sarang nyamuk-nyamuk sialan itu. Hasilnya, ruangan ini jadi semakin tertata rapi menurutku. Tapi itu bukan inti pembicaraan episode kali ini.
Begini ceritanya; malam ini, untuk yang kedua kali secara berturut-turut aku mengahabiskan waktu di sini. Begitu ayam-ayam mulai berkokok..., eh, jangan percaya dulu. Tiga setengah tahun hidup di Bandung, selama itu pula aku belum pernah mendengar suara ayam berkokok, kecuali dari jam weker milik teman. Begitu matahri tak lagi kuasa menyinari bumi bagian Bandung, mereka secara bergerombol mulai melancarkan serangan, yang mungkin saja merupakan sebuah pembalasan dendam. Karuan saja Aa Gym kumaki. Sebab ia kurang lebih pernah bilang seperti ini; Ikhlas saja kalau digigit nyamuk. Sebab darah kita tidak akan habis kalau digigit nyamuk. Kujelaskan padamu, A, nyamuk itu secara bergerombol datang mengeroyokku. Kalau satu satu, aku masih siap melayani, tapi mereka bagai pesawat tempur Jerman yang menyerbu Polandia dari udara.
Jadi, maaf saja kalau aku tadi pulang kekostan mengambil racun nyamuk elektrik. Mati kalian! Begitu rutukku dalam hati. Untunglah, mereka ternyata...mengubah strategi. Serangan tetap berlanjut dengan menerapkan taktik perang gerilya. Menyergap saat lawan (baca: aku) lengah, lalu setelah berhasil mencapai tujuannya (baca: menghisap darahku) melarikan diri dengan terengah-engah akibat kekenyangan.
Ok, langsung saja! Agresi yang kulakukan tadi siang terhadap sarang kalian terjadi karena provokasi yang sebelumnya kalian teriakan. Boleh dibilang itu sebuah reaksi. Tapi kalian malah membalasnya dengan tidak lagi mengingat batas-batas kesopanan. Jadi, mengingat dan menimbang semua hal yang pernah terjadi, maka hari ini aku maklumatkan perang terhadap kalian! Isi maklumat itu jelasnya adalah sebagai berikut: tak akan kuizinkan pada kalian apapun alasannya untuk menyerangku. Aku hanya akan bereaksi kalau kalian yang memulai. Itulah isi maklumatnya. Tolong dicamkan baik-baik; aku tidak main-main.
Anjing Ironi
Umurmu 22 Januari nanti
Jadi, tak perlu lagi merengek manja didekatku
Tadi pagi kulihat kau masih bergaya anak muda
Nanti, kuingin kau tambahkan kesederhanaan hidup dan kekayaan berpikir
Sebab dunia tak butuh patung peraga tak berotak yang tak tahu apa yang ia lakukan
Mungkin kau akan mengerti nanti, tapi bukan hari ini
Sebab aku butuh dirimu yang tadi pagi untuk menelanjangiku malam ini
4 Oktober 2005
11.55-11.59
Aku Takut
Mestinya kau tak disini
Bersamaku, gila...
Sebaiknya kau menjelajah dirimu bersama yang lain
Disana
Mencabik-cabik dirimu agar kau tau siapa dirimu sebenarnya
Tak semestinya kau menemaniku
Gila...
Bukankah duniamu tak hanya aku
Banyak yang bisa kau lakukan bila aku tak menjajahmu
Pergi!
Tapi, Tak sepatah kata pun terucap
Sebab aku takut sendiri, sepi, beku, lalu mati
2 Oktober 2005
19.34-19.36
Kapok
Jika seandainya dunia esok masih sama dengan kemarin
Aku bersumpah, di hadapan-Mu mulai detik ini harinya tak akan jauh beda dengan masanya tanpaku.
Apapun akan kulakukan agar itu jadi nyata, maka bantulah aku
Berikan padaku kekuatan untuk melakukan apa yang seharusnya
Sebab aku tiada berkehendak, aku hanya berkeinginan
Sebab hanya Kaulah yang berkuasa atas kehendak segala sesuatu
Termasuk atas diriku dan dirinya
Tak perlu lagi Kau uji aku dengan apapun sekalipun Engkau anggap aku kuat untuk menahannya, kumohon pada-Mu sekali saja
Please…,
Kau Maha Mengetahui segala apa yang ada di hatiku dan ketakutanku atas Kuasa-Mu
Bandung, 16 Des 04’
1.54 Subuh
No, thank’s for your renaissance
Tai
Hari ini, kuburanku yang telah kalian siapkan siap sudah.
Lubangnya telah kalian gali, pengisinya pun sebentar lagi akan mati
Tinggal menunggu hari, tulang belulangku akan tetap tersisa bersama tanah tak berpengharapan.
Aku telah pasrah, dan tak ingin berusaha lagi
Lelah sudah mengungkung batas-batas kesabaran
Kini, saatnya aku pergi
Tapi ingat! Apa yang kalian tanam hari ini dan kemarin
Esok kalian sendiri yang akan menuai
Lalu tulang belulang kalian akan menemaniku di tanah tak berpengharapan
Hari Ini Kacau
Saya masih ingat, pagi ini saya terbangun dari tidur ketika matahari belum juga muncul dan udara dingin masih mencari-cari celah hangat tubuhku. Saya juga masih ingat bahwa pagi ini saya bangun dengan sejuta perasaan yang mungkin kalau saya bisa kasih nama, kekacauan, kegelisahan, tapi sulit untuk menjelaskan secara harfiah kegelisahan dan kekacauan seperti apa yang saya rasakan. Mungkin ini adalah efek dari apa yang saya alami kemarin. Tapi bagian perjalanan hidup saya yang mana, saya kurang bisa memilah. Mungkin malah semuanya, ya semua.
Ok, sekarang apa yang bisa saya lakukan untuk mengatasi perasaan ini? Cukup sekadar menulis ini semua? Lupakan saja dulu, perutku sudah berteriak, aku sudah lupa sejak kapan aku tak mengeluarkan kotoran busuk dalam ususku....
I’m back! Saat jongkok mengeluarkan taik lewat anusku, saya masih saja mengalami kekacauan. Membayangkan settingan model apa yang akan saya gunakan saat berbicara di hadapan mahasiswa baru Komunikasi. Provokosi? Jelas harus! Pencerahan? Wajib! Jika nanti Ospek itu berubah jadi kekacauan, saya akan bilang, maaf, ini juga hasil kekacauan pikiran dan perasaan saya.
Kacau Anjing!!
23 Agustus 2005
Buat Si Bangsat3
Adalah sesuatu yang lumrah ketika rembulan menemani malam
Tapi cinta adalah keajaiban, ia adalah suara tuhan yang menyatukan sesuatu yang terkadang mustahil untuk kita pahami
Maka, biarkan suara hatimu menemani malamku
Buat Si Bangsat2
Mungkin aku hanya kerikil dalam hidupmu yang penuh warna
Tak boleh pula aku untuk sekadar menjadi penghias dalam sepotong perjalanan hidupmu
Maka biarkan aku menjadi kerikil di dalam sepatumu
Boleh kau anggap pengganggu, tak apa pula bila kau jadikan pengingat
Ada yang menantimu untuk mengangkatku dari kubangan rindu
Ia Bernama Ketulusan
Ini mungkin tak berarti apa-apa bagimu ketika mencoba mengetuk pintu kalbumu
Dan mencari secercah kelembutan perempuan yang meneduhkan
Bagiku semuanya selalu baru dan penuh kejutan ketika harus hadir dalam naungan lembut tatapmu
Sepertinya aku harus menyiram rerumputan dan bunga yang telah sekian lama layu di taman kehidupan
Esok rumput dan bunga itu bisa dibilang cikal bakal taman,
Semoga cukup kiranya sekuntum bunga putih ini mewakili cikal bakal taman kehidupan yang sedang kubangun untuk menyampaikan pesan bahwa telah kubunuh keakuanku untuk menghadirkan kepakan sayap-sayap kebaikanmu yang kuserahkan padamu untuk menamainya.
Dan nanti jika tiba saatnya, ketika Tuhan dan dirimu mengizinkan, akan kupersembahkan taman kehidupan bermandikan salju putih diujung rerumputan dan kelopak bunga kehadapanmu. Terserah dirimulah menamainya apa. Tapi aku menyebutnya ketulusan.
Bandung, 2 Oktober 2005
00.53 WIB
